Есть книги, которые как форпост для твоего «потенциала». Взять с первого раза – не получится. Накат за накатом будешь штурмовать: день, два, месяцы. Может быть даже придется отойти и заняться чем-то другим, чтобы потом снова вернуться и попытаться взломать оборону.

У меня так сейчас с Ремарком «На Западном фронте без перемен»: застрял на середине. Хотя, Ремарк отлично пишет, например, его роман «Жизнь взаймы» прочитал не отрываясь.

То же было и с Хемингуэем «По ком звонит колокол». Дошел до середины и все, пришлось оставить на несколько месяцев. Но вернувшись, вдруг «со свистом полетел» страница за страницей.

Почему так бывает «тяжело»? Загадка!

Терпишь, вчитываешься, пытаешься понять: «Что, черт возьми, автор хотел мне сказать, написав это?» А потом наступает момент, когда в процессе «погружения» внутри тебя образовывается пространство, и текст перестает сопротивляться. Следом смыслы начинают логично встраиваться, становясь частью тебя. И вот все уже предельно ясно.

Папа Хэм, конечно, мастер слова.

«Сегодня – это только один из дней, которые должны еще наступить»

Из романа в роман герои живут на пределе: любят, теряют, но делают своё дело бескомпромиссно. А когда приходит время — уходят. Никакой жалости, и никакой старости.

…слова — патроны, и даже когда ты зарядил двустволку, экономь: формулируй так, чтобы стало все понятно с первого выстрела.