Вывернуть наизнанку этот мешок материи да тряхнуть так, чтобы то, что обычно скрыто в самой его глубине, камнем выпало. А после – взять эту россыпь, въедливо описать каждую ее часть – да в «печь». Фениксом вылетит или сгорит дотла?

Федор Достоевский тем и ценен, что трагедию, как истинный мастер, пропустил через себя. Когда же она через него окончательно проросла, сформулировал и переложил на бумагу, разделив плоды с остальными. «Записки из подполья» – яркий тому пример.

Отмечу парадоксальность, с которой автор передавал смыслы:

«…сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например, бесконечно выше, чем дважды два. После дважды двух уж, разумеется, ничего не останется, не только делать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будет, это – заткнуть свои пять чувств и погрузиться в созерцание. Ну, а при сознании хоть и тот же результат выходит, то есть тоже будет нечего делать, но по крайней мере самого себя иногда можно посечь, а это все-таки подживляет. Хоть и ретроградно, а все же лучше, чем ничего.»

Часто разбивая сложившуюся картину едким уточнением:

«…хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца – полного, правильного сознания не будет.»

Наконец, честность в описании восприятия:

«…в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для антигероя, а главное, все это произведет пренеприятное впечатление, потому что мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий более или менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» какое-то омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают про нее.»

При этом лучше чтение дополнить другим произведением, которое укажет на важные моменты и поможет понять, с точки зрения психологии и философии, в чем, собственно, глубина «Записок из подполья».

«12 правил жизни. Противоядие от хаоса» Джордана Питерсона, конечно, самодостаточное произведение, но также отличный аккомпанемент. Вот несколько глав из книги Питерсона, которые перекликаются с повестью Достоевского.

Глава 3 «Дружите с людьми, которые желают вам лучшего». В ней речь пойдет о спасении «утопающих», нарциссизме и «психологии дна».

«Люди создают свои миры с помощью подручных инструментов. Неисправные инструменты порождают неисправные результаты. Постоянное использование одних и тех же неисправных инструментов дает одни и те же неисправные результаты. Вот так те, кто не смог научиться у прошлого, обрекают себя на его повторение. Отчасти это судьба. Отчасти это неспособность к иному. Отчасти это… нежелание учиться? Отказ учиться? Мотивированный отказ учиться?»

Глава 7 «Стремитесь к тому, что наполнено смыслом (а не к тому, что выгодно)».
В ней – о том, что человек, живущий ради сиюминутной выгоды – зачастую заложник пустоты. А выход, скорее всего, – в добровольном принятии ответственности и поиске высшего смысла, даже если этот путь кажется трудным и иррациональным.

«Иметь в своей жизни смысл лучше, чем иметь то, чего вы хотите, потому что вы можете не знать, чего хотите и даже что вам по-настоящему нужно. Смысл – это то, что нисходит на вас по собственной воле. Вы можете создать для этого предпосылки, вы можете следовать за смыслом, когда он проявляет себя, но вы не можете просто создать его усилием воли. Смысл означает, что вы в правильном месте, в правильное время, должным образом сбалансированы между порядком и хаосом, где все складывается наилучшим образом именно сейчас. То, что выгодно, работает только на момент. Оно внезапно, импульсивно и ограничено. То, что наполнено смыслом, напротив, является преобразованием обычной выгоды в симфонию Бытия. Делайте то, что наполнено смыслом, а не то, что выгодно.»

В целом это интересная связка для чтения.